sin pena ni gloria

Me he despertado igual que todas las mañanas desde hace más de un mes: 

pensando en el esfuerzo que me espera para superar el día sin llenarme de tristeza y caer en el desánimo.

Hoy además estuve al borde de un ataque de ansiedad, mi corazón latiendo desbordado, llena de angustia y lágrimas que salían sin llorar,y notando que al instante siguiente podría explotar y desbordarme para siempre, sin marcha atrás.

Parque de Santa Margarita, en Coruña.  No sé quien es el autor.

Vi esta escultura hace unos 20 años por primera vez y me sigue produciendo tristeza, por eso procuro no mirarla cuando paseo por allí.

En la foto no se aprecian bien las figuras: hace viento, (se nota en las ropas), pero el hombre va desabrigado. Rodea a la mujer  con su brazo protector. Caminan con dificultad y él se apoya en un bastón. Los nudillos deformes. Los rostros arrugados.

¿Huyen? ¿A donde van? 

Vienen de seguir un largo camino de a dos, de compartir pérdidas, seres queridos que cuando se van nos dejan con el corazón vacío y las manos llenas de afectos.

Sé que la angustia, el miedo, la tristeza no son más de los viejos que del resto de las personas -solo tengo que mirarme a mí misma- Pero cuando me pongo frente a esa escultura, y siento esa congoja, pienso que hay algo que tengo sin hacer:

Aprender a vivir, aprender a envejecer, aprender a morir.

El poeta Rainer María Rilke (1.875-1.926), visitó Ronda en 1913, y escribió:

"Todo aparece apiñado, elevado en el aire transparente y expuesto ante el juicio perpetuo de un vasto círculo de montañas, unas de más edad que las otras. No hay cosa más inesperada en el mundo que esta ciudad española, salvaje y montañesa..."

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

En la cola del supermercado está un anciano, un poco encorvado, la chaqueta ligeramente sobada, la corbata un poco torcida sobre una camisa que algún día fué nueva. Pero con el sombrero muy colocado, todo un caballero, intentando mantener el tipo.

Me fijo en su compra a medida que la deposita en la cinta: leche, pan de molde, jamón cocido, una lata de bonito, un queso blanco fresco, naranjas. 

Tiene las manos arrugadas y flacas, con manchitas marrones, las uñas demasiado largas, un poco nicotinosas, seguro que se echa unos pitillitos a pesar de lo que le diga el médico. Deduzco que vive solo, por su ropa: nadie recolocó el cuello de su camisa sobre la corbata torcida... La chaqueta estuvo apoyada en algun sitio, no colgada... y es una compra para una persona.

Se cruzan nuestras miradas, esquivas. Sus ojos como navegando en agua. Me pregunto cuanta soledad, cuanto dolor o cuanta vida en el pasado lleva metida en el forro de su chaqueta.

Trato de imaginar como se habrá levantado esta mañana, un poco renqueante, dolorido, hacia el cuarto de baño... ¿qué pensaría mientras el chorro cae en la taza? ¿podrá asearse bien solo?...Y donde vivirá? ¿como olerá su casa? a cerrado y oscuro? o por el contrario entra el sol y es alegre? ¿verá todo el día la televisión? ¿bajará a la plaza a charlar con otros viejos o irá al bar a echar la partidita de después de comer? ¿con quién compartirá sus temores o sus soledades? ¿Nadie le lleva la cuenta de las pastillas, que no sabrá si tomó dos o ninguna? ¿qué o quién le genera un poco de ilusión para el día a dia? Y cuando se encuentra mal de noche, o no puede levantarse por la mañana... ¿tendrá a alguien a quien llamar para que venga a la cabecera de su cama?

Quise entablar una conversación con él, con cualquier excusa y acercarme a él, a su vida, por si él me estuviese buscando... pero me dió vergüenza... y luego, mientras me alejaba, y sentí un nudo en la garganta, supe que no era sólo timidez, sino MIEDO.