Fuí a la aldea donde yo nací, donde antes nació mi abuela, y luego mi madre. Y donde están enterradas.
Me paré un momento a dejar una flor en su tumba. Se escuchaba alboroto de pájaros a la hora de la siesta en el pequeño atrio que rodea la iglesia románica, cementerio por cientos de años. Ese atrio donde ella tantas veces estuvo, de niña jugando, de joven luciendo su vestido nuevo. Siguiendo la procesión, hablando con las vecinas a la salida de misa. Llorando sus lágrimas de madre enterrando hijos, o de huérfana en su madurez...
Ella estaba en el aire, volvió a la tierra donde nació, junto a todos los que la precedieron...
No sentí pena, era como si continuara existiendo en la luz y los sonidos de su aldea, contenida toda en una: de joven, de vieja, de huesos, y algún día... de polvo.
Esa mujer solo existirá mientras yo exista. Y luego nadie más podrá imaginarla de niña jugando, de joven luciendo su vestido nuevo. Ni recordarla en la procesión o hablando con sus vecinas. La luz de la tarde, los cantos de pájaros y los sonidos de las chicharras ya no hablarán de ella nunca más. Los muertos solo existen mientras alguien los recuerda.
|
