Casualmente me encontré al mediodía conduciendo por una carretera comarcal, a 50 por hora, en medio del bosque. Sola. Hice tantas paradas que menos de 20 km. me llevaron casi tres horas. Quería ver a donde llevaban los caminos que salían a un lado y al otro señalados sólo con una flecha ¡o con ninguna!
Descubrín fontes novas, con auga fresca de manantial. Racimos de uvas, xa listos para a vendima
iglesias románicas,
castañas a punto de cair dos castiñeiros,
amoriñas das silveiras...
Nunca sabes que sorpresas te puedes encontrar si te sales del camino.
Aunque llevaba las emociones revueltas, esa paz del campo es un sosiego para la mente y el cuerpo.
Cuando me entró hambre, el plato fueron mis manos. La comida, unos pexegos que cogí de las ramas de un pexegueiro que colgaban sobre la tapia de una finca. El asiento, la hierba verde. La música ambiental, el agua que caía del surtidor de un lavadero y el zumbido de los insectos.
Me siento genocida tragándome cada 6 horas estas bombas devastadoras para las bacterias de mi organismo, --antibióticos-- y que actúan de forma indiscriminada, pagando justas por pecadoras, como dice la biblia, che.
Limpiando los cajones de un mueble de casa de mi hermana, que yo estoy utilizando ahora, me digo: pobriña, allá en el otro barrio pensaría, si pudiera pensar, mira que guardaba yo tonterías. Encuentrorecuerdosde mi madre y recuerdos suyos, algunos no sé que significan, otros sí. Bah, atesoramos tantas cosillas en cajones que nunca más volvemos a mirar... y la mayoría de ellas, si las miramos ya no significan ni un cojón de mico.
Pero otros te sacuden: vi la foto de mi madre en blanco y negro, su último DNI. Y la estuve mirando atentamente, casi no la recordaba con ese gesto amargo y triste habitual en ella, sobre todo cuando pensaba que no la miraban. 15 años sin verlo!: los 10 años que hace que murió, y los 5 últimos que vivió después del infarto cerebral en que nunca volvió a tener esa expresión. Es que ya no era ella. Ser sí que era. no era otra. Pero la madre que había dentro de ella ya no estaba. Quedaba la niña pequeña, lo aprendido de manera automática como conducir, o andar en bici. --Que mi madre no hacía ni lo uno ni lo otro, pero en cambio podía predecir si haría o no mal tiempo y seguía teniendo su peculiar sentido del humor, su retranca galega-- Algunas veces, por unos instantes volvía mi madre: lo veía a través de sus ojos que me miraban con la antigua ternura. Otras veces se convertía en niña, estaba allá en un pasado, las más de las veces inventado, cuando yo era unicamente un óvulo inmaduro en su vientre infantil. Y entonces la miraba yo con ternura, porque tenía la suerte de ver a mi madre como debió ser de niña. Como decimos nosotros los gallegos: ser, era.
15 años sin ver la amargura en la cara de mi madre! el DNI me encogió el estómago. Volvieron los remordimientos: recordé lo ocupada que estaba pendiente de mi propio ombligo, y como iba racaneando el tiempo de dedicación a una mujer mayor, deprimida, sensiblera y con mucha necesidad de recibir el cariño de sus hijos. ¡Con tantos mimos y cuidados que ella siempre me regalaba!
Qué cosa tan inútil los remordimientos referidos a un muerto.
Por Zeltia - 15 de Septiembre, 2007, 10:31, Categoría: Gustos
David despierta de un mal sueño y se levanta. Ve a su padre muerto, fumando, mirando hacia el jardin. Llueve.
Padre muerto: No comprendes la cuestión.
David: No hay nada que comprender. Esa es la cuestión ¿verdad?
Padre muerto: No me vengas con basura existencial!. Esperaba algo más de tí: la cuestión está delante de tus narices.
David: bueno, lo siento, pero no la veo.
Padre muerto: Ni siquiera estás agradecido
David: ¿Agradecido? ¿Por la peor experiencia de mi vida?
Padre muerto: Te agarras a tu sufrimiento como si significase algo, como si mereciese la pena, y no merece la pena, ¡olvídalo! Las posibilidades son infinitas y tú solo te lamentas.
David: ¿Qué es lo que tengo que hacer?
Padre muerto: ¿Tú que crees? ¡Puedes hacer lo que quieras! ¡idiota! ¡estás vivo!. ¿Qué es un poco de sufrimiento comparado con eso?
Se quedan en silencio. La lluvia sigue cayendo.
(Última escena del último capítulo de la 4ª temporada de:
A dos metros bajo tierradel guionista de American Beauty. Una visión de comedia negra sobre la vida y la muerte desde la perspectiva de una familia disfuncional propietaria de una pequeña funeraria de California)
Los peajes de las autopistas, los paisajes que ves desde el tren cuando se para, no existen más que cuando estás en ellos. El resto del tiempo no están allí. Me cuesta mucho creer que sean auténticos, que para algunas personas esas imágenes que yo veo como decorados, formen parte de su vida diaria.
Domingo. Carretera comarcal, a pocos km. de Coruña, desierta a la hora de comer. A los lados de la vía solo hay hortensias que adornan los cierres de las fincas. Pero en un punto empiezo a ver coches aparcados en la cuneta, cada vez más. Y, enseguida asoman las cruces de un cementerio. Pensé: "este entierro debe ser de alguien relevante del pueblo".
Unos metros más allá, nada más pasar la tapia, adosado a ella, el palco de la orquesta, los chiringuitos, los puestos de algodón de azúcar, la música... bailaban algunos durante la sesión vermut. Los vivos y los muertos están de fiesta.
Hoy no dormi muy bien!desperté varias veces, con molestias variadas. Al estar desvelada, recordé esos tiempos en que esto era cotidiano, (que bien se está cuando se está bien). Consciente en la penumbra, me encontré pensando en lo rápido que pasaron los años y que mayor me voy haciendo (20 años no es nada, dice el tango) ... y que vueltas da la vida para regresar al punto de partida, o mejor al punto sin retorno. Cómo vine a parar de nuevo a esta casa después de 12 años... si hago otra mudanza, que tendré que hacerla cuando venza el contrato, pienso que será ya a la casa definitiva, de la que me saquen los de la funeraria... porque mudarse es cansadísimo.
Y ésto es lo que se me ha quedado prendido del sueño y vaga por mi cerebro en medio de papeleo, llamadas telefónicas etc... es extraño como por debajo de las cosas cotidianas y el ritmo de la oficina, el coco sigue desgranando las cuentas de los pensamientos. .
