sin pena ni gloria

Para Soros, que acepta lo que venga. 

Medeiros.

Al instante de verlos, la palabra resonó en mi cerebro. Ni sabía que sabía su nombre. Pero eran medeiros, no tenía ninguna duda!

Primero sentí con los ojos y luego con los oídos: ese característico ruidito de los campos de maiz: las hojas secas rozándose unas con otras al moverlas el aire de la tarde. Pensé su tacto, que conocía y respiré su olor que tenía adentro.

Fue como un milagro. Qué sorprendente es la memoria! ¿Un flash-back?. Un regalo inesperado. 

Como si fuera a desvanecerse revolví en el bolso buscando la cámara

Medeiros... Quien lo diría!

Cuando inicié este blog, fue para sustituir a mi libreta, que ya era hora.

Mi libreta, en singular, fueron muchas, desde la primera, en mi adolescencia. Las empezaba un dia cualquiera, con el impulso de escribir lo que sentía, nunca porque estuviese exultante de alegría, si no cuando me sentía triste, o confundida, ansiosa, extraña, sola, diferente, angustiada... esa amiga de papel, sobre la que podía extender al sol mis miserias. Pero también siempre con la inquietud de ser vista. Al pasar semanas, meses o años,  todo lo escrito allí ya no importaba, eran la que fuí. No eran la yo actual. Así que, esos testigos iban a parar a la basura, con cierta sensación de traición por avergonzarme de lo vertido:  aquella mala etapa, o mi penosa manera de afrontar determinadas situaciones.

El anonimato de un blog en internet se me presentó un escondite perfecto y con nuevos atractivos como ser un lugar abierto hacia otros, y no quedarme encerrada entre unas páginas y dentro de mí misma. (Sé que también los demás en ocasiones no están orgullosos de sí mismos, que tienen momentos en que se sienten vulnerables, situaciones en las que sus emociones no concuerdan con la imagen que se han hecho de sí)

Me pareció una manera buena de extender mis emociones a la vista, sin sentirme abierta en canal... pero, como todo lo que no está previamente calculado con precisión, -y yo soy bastante instantánea- el yo anónimo se fué fundiendo con el yo conocido y, ahora, aunque trato de olvidarme de que personas que me conocen en mi vida real tienen acceso a esta página, (vaya expresión, como si fuese éste un blog de ficción!) siento cierto pudor a la hora de hablar.  Como ahora mismo, que he tenido el impulso de coger "mi libreta" y derramarme sobre ella, extender palabras que me desatasen el nudo del estómago, que abriesen las compuertas que me aprietan la garganta y dejasen salir lágrimas... lágrimas que serían un fin en sí mismas, con el único objeto de aliviar la inquietud, la desazón, la angustia de verme tan frágil, tan vulnerable, mirando como a la Esperanza le va llegando el agua al cuello.

La echo de menos, a mi libreta. Este blog es un sin sentido si también aquí tengo que echar mano de claves secretas, recurrir a palabras de otros -como la poesía-para dejar salir la emoción... sin destaparme del todo. Sería como envolver vísceras en papel celofán y ponerles un lacito rojo

Buscando otra cosa por la red, fui a dar con una página que habla de la fiesta taurina.

Se le llama la fiesta nacional, aunque Galicia no debe ser España, porque excepto algunas peñas desperdigadas, probablemente promovidas por no gallegos, no existe tradición taurina aquí. Y menos mal. Jamás he visto una corrida en directo, y ese argumento utilizan conmigo quienes la defienden para disculparme por mi incapacidad para comprender ese arte.

La primera vez que vi una corrida a través de la televisión, con siete u ocho años, quedé horrorizada. Sinembargo mi tía se deshacía en alabanzas hacia lo buen mozo que era el torero, y se maravillaba por el tamaño de su "paquete"  -no sé si alguien la llegó a sacar de su error alguna vez, pero sería una pena que le quitaran la ilusión a la pobre mujer-

Esto de vivir muchos años en la misma ciudad no es bueno para mí: los recuerdos me asaltan en cualquier esquina, y siempre me queda una tristeza vaga... si es malo porque lo revivo y si es bueno porque lo añoro.

Puede suceder en cualquier parte y en el momento menos oportuno, es lo que tiene haber vivido en diez o doce domicilios y pasar por distintos trabajos: la ciudad es lo bastante pequeña para conocerla toda y lo suficiente grande para que puedan pasar años sin pisar calles que en otro tiempo formaban parte de mi paisaje diario. Si añadimos las cafeterías y bares, las plazas, paseos y parques que frecuenté en distintas etapas y los rincones que fueron mis cómplices... ya no queda un sitio en toda ella que no me lleve, sin permiso, a otro momento, a otra situación... y el mar, espejo de mi corazón, las veces que me ha visto llorar...

Empieza a no gustarme.

ó pasar caenme por riba frases inacabadas que a xente deixa flotando no ar...

...eu, ainda me justa mais ajora que cando era moza...

era a voz dun vello. volvinme para verlle a cara: catro ou cinco persoas maiores formaban un grupiño e o que falaba tiñalle o brazo botado por riba do ombreiro a unha velliña.
mireina, eu a ela.
entón miroume ela a mín.
e sorrimos á vez: ela con satisfacción, eu con envexa.

en castellano 

El dolor enlentece las horas, puede hacer eterna una noche.

la foto de humanoterminal

Camino del Sanatorio, Cesuras, A Coruña. Septiembre 2007

O amor é uma companhia.
Já não sei andar só pelos caminhos,
Porque já não posso andar só.
Um pensamento visível faz-me andar mais depressa
E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.
Mesmo a ausência dela é uma coisa que está comigo.
E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.

Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.
Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.
Todo eu sou qualquer força que me abandona.
Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no meio.

                                                                                              Fernando Pessoa

Aquí todos le llamamos "la residencia". Y por las vistas podría ser una de lujo:

autor de la foto 

Las mejores vistas de la ciudad.

Pero su nombre completo es: Residencia Sanitaria Juan Canalejo, o más pomposamente "Ciudad Sanitaria Juan Canalejo", y por la cantidad de gente que "reside" allí, sí es una pequeña ciudad. La foto está tomada desde una de las ventanas.

Cuando he tenido que estar durante meses pasando largas horas acompañando a personas queridas, se agradecía dar un paseo por los largos y laberínticos pasillos y parar ante un ventanal para mirar el paisaje, brillante o con bruma, pero siempre hermoso. La última vez me senté con mi hermana, que sostenía su gotero y, en silencio, miramos afuera. Ella, probablemente, sabía ya que nunca más pisaría esa arena fina. Y yo me preguntaba si a los enfermos el mirar esa belleza les distraería de sus pensamientos o si, por el contrario, aumentaría su angustia.

Pero hay algo peor: resbalando la mirada desde el azul del mar y la arena blanca, los ojos tropiezan con un moderno edificio, con formas cúbicas, de color negro: es un tanatorio. Y además, lo parece. Con sus oscuros ángulos rectos está ahí quieto, como un animal carroñero que, seguro de su presa, simplemente, espera.

Yo comprendo que en este sistema hay que llevar el negocio allá donde está el cliente. Pero ésto es pasarse. 

En 1980, cuando me compré la dracaena , eran tan caras para mís primeros y pequeños sueldos... 

3.000 ptas. costaste y te llevé conmigo a casa, ¿te acuerdas? Te coloqué en un macetero que imitaba un barril y te ponía aquí, o allá, tobservando el efecto tan acogedor que dabas a la sala. Cuando estaba viendo la tele te echaba miraditas. Y llevas conmigo 27 años!. Viniste conmigo en los siete u ocho cambios de domicilio, y siempre estabas ahí, calladita. Lo malo que tiene la convivencia es que uno se acostumbra, y poco a poco te fuiste haciendo invisible: aguantabas poca luz y mucha luz, sobrevivías sin agua y a los ahogos. Te podó mi madre aquella vez, para que se desarrollasen aquellos brotecitos nuevos que echaste, y viste, que le reñí. Cuando te ponías un poco fea, porque te ponías a veces tonta, yo te relegaba a pasillos sombríos, a lugares con corrientes de aire o a la esquina de la cocina, y aguantabas estoicamente las pequeña capa de grasita que se iba depositando en tus hojas...  Hace algún tiempo tenías mala cara, pero yo estaba liada, y tu eres fuerte. Los meses fueron pasando sin que yo hiciese nada.  En esta nueva casa me dediqué a decorar entusiasmada la terraza, con nuevas plantitas con flores. 

Hoy te vi casi muerta: los tronquitos pelados, secos. Te queda en uno de ellos un poco de savia que llega hasta las últimas hojitas enfermas. Estoy un poco triste. Quiero que sigas conmigo!. Ni siquiera te había puesto un nombre.

La acabo de podar, de abonar, la puse en un lugar con más luz... pero no creo que sobreviva.

A veces con las personas que están a nuestro lado nos ocurre lo mismo. Siempre están ahí, y no les prestamos atención, ni nos damos cuenta de que envejecen, o van perdiendo su salud. Cuando nos percatamos... es demasiado tarde, y nos dejan para siempre.

Tenemos 4 abuelos

8 bisabuelos o segundos abuelos

16 tatarabuelos o terceros abuelos

32 cuartos abuelos

 64 quintos abuelos

128 sextos abuelos

256 séptimos abuelos

512 octavos abuelos

1024 novenos abuelos

2048 décimos abuelos

4096 undécimos abuelos

8192 duodécimos abuelos...

Otra generación más y en la siguiente iríamos por el año 1500 con 32.767 abuelos. Si siguiésemos hasta el año 871 serían ya 2.147.483.648 antepasados directos!!!! (no es así porque los ascendientes se repiten).

Sé que cualquier persona está emparentada con otra, al azar, dependiendo lo atrás que vayas en sus ancestros... por eso me sorprendió que me conmoviese y se despertase en mi tanta ternura al conocer y tratar unos pocos días a estas chiquitas que me llaman "tia", y a las que nunca antes había visto. Vamos por el tercer ó cuarto grado de parentesco pero las quiero.  ¿será porque veo en sus caras algún rasgo que me recuerda a mi madre?... Es solamente algo romántico y sentimental?. Aún así me gusta la idea.

Alfredo Boni de la Vega (México, 1914-1965)