sin pena ni gloria

"Escribir no caderno -quen o diría!- é como valdeirar o corazón. Parece un milagre. Pois ó fin de contas non pasa de ser unha conversa comigo mesmo. Pero pra min é milagre todo. Dende as pingueiras da chuvia hastra o canto do grilo. Aínda que se me ocurrise facer un libro, como fixo Smith, de pouco valeria o que conte. Smith estivo na guerra, e eu son apenas "o neno", como me chaman na casa. Son Balbino. Un rapaz da aldea. Un ninguén"

.

a través de balbino reconcilieime, desde a distancia da miña adolescencia,
coa miña propia lingua, recoñecinme como nena labrega.
él, fillo de labregos, coma mín,
e seus pais pobres, como os meus.
os sitios polos que anda balbino coinciden, moitos deles,
co meu propio escenario infantil, a comarca do deza.
ata pode que balbino pasase polo camiño de carros
que había á beira da miña casa,
un dia 14 ou 29, cara a feira da bandeira,
como o fixo un neira vilas pequeno, agarrado da man da súa nai...
o mesmo neira vilas que hoxe chora a perda da súa dona, anisia miranda,
con quen compartiu a vida enteira,
e que enterrou o venres, en gres.

.

*a dor do creador de balbino espertou en mín as ganas de volver ler este libro, e coincidindo que anda por aí o "meme do libro galego e português" eu aproveito para falar deste libriño que é o máis lido de toda a literatura galega: memorias dun neno galego.
**o meme naceu no blog de Manuel L. Rodrigues, onde veñen as sinxelas regras para entrar no sorteo dos libros. (xa sei que teño un débeda contigo -que che pagarei gustosa, tí ben sabes, pero a estas alturas terei que acompañarche xa os intereses...)

<

(...) "si la cosa funciona, -claro está, mientras no le hagas daño a nadie- de cualquier modo que puedas trincar un poco de alegría en este caos negro, cruel, inhumano y sin sentido... ésa es mi historia" (...)

.

.

y éste es el largo monólogo con el que comienza la historia:

si la cosa funciona 

 

.

 *me identifico bastante con el woody allen que se enseña en sus películas: reflexivo, sarcástico, neurótico, con esa visión ácida de la sociedad y de la vida y con la moraleja que nos deja en esta película.

.

-

non podo ir dicindo por aí de este agua no beberé,

e despois beber a morro.

(estaba mellor caladiña)

-

-

*a película titulada en castelán "nunca digas nunca jamás", está protagonizada por Sean Connery   que interpreta ó famoso axente 007, james bond. leva ése título, porque 10 anos antes, sean connery díxolle á súa dona que "nunca jamás" volvería a facer de 007. e a súa muller replicoulle: "nunca digas nunca jamás". tamén él tiña que estar caladiño

camiño que vai á beira do rio. cerca de sigrás.

foto de zeltia.

-

caíndo a luz da tarde,

a miña sombra alongada guiándome polo camiño, polo chan lene,

onde van quedando as miñas pegadas,

qué bonito o paseo polo campo,

coa brisa morniña,

ese arrecendo a terra e a herbas aromáticas que o enche todo.

-

debaixo dos castiñeiros

alfombras de ourizos protexendo as súas castañas novas.

dos carballos cargadiños de landras

vaise algunha folla, que planea amodiño, enredando co ar,

ata cair ó rio, que a leva docemente, acunándoa, coma nun berce.

 reflexos dourados bailando na auga.

ruxen sons calados, segredos, agochados.

a vida, pintada de verde, entrando polos ollos.

adiantoume un corredor. dous ciclitas. tres xubilados vindo cara a mín. e catro que son familia. co can fan cinco. conmigo seis.

as 7 xa... habería que voltar.

*celebré la vida en ese paseo vivificante,

consciente de la maravilla que es andar, pensar, elegir pasear sola.

tuve mi momento nostálgico, claro,

pero siempre es mejor añorar a alguien,

que estar con ese alguien deseando estar en otra parte o con otra persona.

yo también podría enamorarme, como las demás, 

si cuando quiero un amante me hace todo lo que le pido.

 y si me diera también otra clase de amor.

si fuera mi compañero.

si estuviera ahí cuando yo necesito descargar mi rabia.

si fuera mi médico, mi chófer.

si desapareciese cuando yo quiera estar sola.

si  fuera como un padre para mi hijo.

si no le importara que tan sólo quiera pasear un rato por la arena de la playa.

si aún sabiendo que ningún hombre consiguió a una mujer suplicándole,

él lo hiciera. y llamara a mi corazón.

y aullase por mí como un perro en celo, y arrancara mis sábanas diciendo,

con la voz de leonard cohen,

por favor! soy tu hombre!

foto de SeLuSaVa

pois aí a tedes, co osíxeno, mirádelle as veas, furadas, con flebite, de terlle as vías postas, as manciñas amorecidas...  e, que lle imos facer, esta vida eche un valle de lágrimas... 

el hospital es un laberinto con recodos iguales, abocando a otros corredores que se repiten, como los enfermos, todos con su mandilón uniformado, desposeídos de identidad, queriendo abdicar de su dolor, atrapados en su propia carne que los contiene.

non sempre, non sempre, a vida tamén ten o seu tempo de festa!

los ojos de la enferma le miran, profundos. mueve la boca bajo la mascarilla transparente haciendo una pregunta muda. inspira, expira, inspira, expira, cuanto esfuerzo para algo tan natural como respirar. tomas aire hasta el fondo, son otros los que no respiran, te dice, confabulador, el egoísmo al oído. detrás de la ventana se extiende la tarde. y una vez en el exterior, la vida se despliega, se te ofrece, provocativa, y no sabes si escupirle, o follártela.

puede que fuese viernes, y por eso llegó más contenta al trabajo, o quizá había pasado la noche con Amado Escurridizo, porque esa mañana se sentía bien. hasta había tenido tiempo de colocarse la boina negra sobre el pelo suelto, un poquito torcida hacia la derecha, para darle un toque gracioso. algunos madrugadores ya esperaban. se acercó el primero, y ella le ofreció una sonrisa fresca como la mañana:

-hola!, buenos días.

*este sábado trabajé. tuve que hacer una sustitución en el que había sido mi puesto hace unos 10 ó 12 años. me encontré yendo hacia atrás, por los años, y la ví tal como era, a ella, a la que fui. allá andaba, tan enredada y complicada con sus dramas, que no se enteraba de nada. y por éso, me gustaría reclamarle. sin embargo, le estoy agradecida por haber guardado, como al descuido, aquella nota anónima que me hace sonreír con ternura desde el presente, y pensar que tenía que haberme querido a mí misma un poco más.

"A ti, mujer, y para que la vida te ayude a ser como eres. No sé tu nombre y poco importa.  Tu cara, tu voz, tu sonrisa al llegar a tu trabajo, tu amabilidad, me arrastró al papel. Tu rostro enmarcado por la boina negra..."