...pois voume ter que ir indo. y sus ojos te buscan ansiosos. non marches aínda ho. y se le transparenta un ruego pudoroso envuelto en esperanza. queda un pouquiño mais. y coges su mano que sientes tan frágil. elojo non ten janiña de que marche?. y te da un apretoncito tirando levemente para que te inclines, con gesto de complicidad, mientras susurra -para que no le escuche la otra- 

e que eu non quería quedar soíña

Se me escurre entre las manos y resulta dificil clavarle el cuchillo, hago un corte chapucero rasgándola completamente de arriba abajo: la vacío sacándole los intestinos, el esófago, la laringe, el hígado. Una carnicería. Ella se queda ahí, con la boca entreabierta y los ojos completamente apagados, sus vísceras sangrientas al lado. La miro un momento con detenimiento, friamente, repasando todo su cuerpo abierto, imaginando su vida truncada. Y pienso en el plan infinito. Creo porque no lo entiendo, dijo alguien ¿Qué mierda de plan macabro es ése que nos obliga a comernos los unos a los otros para sobrevivir?. Le pongo la sal, un poco de cebolla y perejil, limón y vino blanco y la meto al horno. En unos minutos me comeré a la pobre trucha.

Comienzas la partida y, con las características de tu personaje, vas esquivando obstáculos, sorteando peligros, peleando con rivales, ganando habilidades exclusivas y movimientos especiales, interaccionando, cambiando de nivel. Bien o mal jugada la partida, el resultado es el mismo: 

game over

Sra. Directora: Espero que al recibo de la presente carta se encuentre usted bien, quedando yo como ve, en mi actual situación. El motivo por el que le escribo es para saber como está mi hija AA, mi mayor preocupación y si por favor sabe algo de lo que van a hacer en Menores con mis niños. Comprenda por favor mi desesperación aquí encerrada sin poder hacer nada por estar con ellos. Estoy a tranquilizantes, no puedo dormir pensando que puedo estar 6 años sin ver a mis hijos. Es demasiado para mí, estoy muy mal, señora, de verdad. Quiero a mis hijos más que a nada en el mundo, es por ellos por los que estoy siguiendo un programa de desintoxicación de las drogas aquí mismo en la cárcel y eso que le aseguro que aquí dentro hay tanta droga como afuera. Por favor ayúdeme, recurro a usted ya que estoy desesperada, ya no sé que hacer. No quiero perder a mis hijos, son lo único que tengo. Sólo le pido unas líneas con noticias sobre ellos y por favor qué piensan en Menores. Por Dios, que me los dejen, por favor. Yo aquí no dispongo ni de dinero para poder llamar a mi hija, hasta el sello y el sobre con que le escribo es regalado, entienda mi situación. Sólo le pido eso y que me de la dirección de Menores para poder yo escribir a la asistenta social BB de la cual solo recuerdo su teléfono y no tengo medios para llamarla y necesito urgentemente hablarle de mis hijos. Hágame ese favor, por Dios se lo pido. Necesito a mis hijos más que al aire, me muero, me consumo sin ellos. Ayúdeme, por favor, ya sé que no podré pagárselo en la vida. Con cariño, le saluda atentamente, CC.

En una prisión estatal, una mujer de 21 años, cumpliendo condena de 6 años por tráfico de estupefacientes, lo mismo que su pareja.

Hola mi niñita, soy mamá. Ahora mismo no estoy contigo porque estoy enfermita y me estoy curando, pero tu sabes que mamá te quiere a tí mas que a nadie y en cuanto pueda te voy a ir a buscar y ya nadie va a tener que cuidarte mas que tu mami. Se buena con las monjitas que yo sé que tu eres un bichito muy travieso cuando quieres. Te quiero mucho, mucho, muchísimo, mi niñita, no te olvides nunca. Mamá se acuerda de tí siempre, todos los dias, y nunca te dejará de querer, porque eres mi hijita preciosa, la más linda y bonita del mundo ¿verdad que sí, mi amor? Papá también te manda muchos besitos y te dice que te quiere mucho. A tu mami todavía no le curó la pupa, pero ya verás como rapidito mami te va a buscar y te pilla por las orejas y el culete ese gordocho que tienes y  ya no te suelto nunca más. Prontito prontito te voy a ir a buscar, tu no llores nunca que sino mami llora también, ya lo sabes. A comer mucho y jugar y ser buena, mi bichito, vete mucho a la piscina y ponte morenita, quiero ver lo guapa y grande que estás ¿tienes los ricitos que tanto le gustan a mami? Yo también me he cortado un poquito el pelo ¿sabes? Ya te llamaré por teléfono y me cuentas como está nuestro bebé, me han dicho que ya gatea y supongo que cada día será más juguetón y ahora te gustará más jugar con él, cuidalo mucho, mi niña, que es muy chiquitín y no tiene a su mamá por ahora, solo te tiene a tí, que eres su hermanita mayor. Te quiero mucho, mucho, mucho, mucho, mucho.

En los años posteriores hubo llamadas y cartas semanales, visitas esporádicas de la madre y salidas de los niños con una familia de acogida.

cae la lluvia, lisa, llana, mansa. te empapa lenta y continuamente, por noches y días, profundizando en tu tibieza, fertilizandote. cuando asome el sol y te envuelva con su calor, estarás tan húmeda y cálida que se abrirá el vientre de las semillas que escondes en tu seno blando y, empujando suavemente asomará, latiendo, la vida.

fría, dura, áspera, de piedra es su mirada. me penetra arrastrando hacia mi interior la escarcha del verde de sus ojos congelándome, convirtiendo mis lágrimas en carámbanos. su aliento gélido vuelve el aire irrespirable. estoy tan rígida, áspera y tosca, tan insensible que yo misma soy ya, también, de piedra. 

imagen de el navegante solitario

.

El moisés de tres colores abre su ojo verde y separa en dos el mar de coches, dejando paso al ejército sin nombre que espera, impaciente, para alcanzar la otra orilla. Con el tráfico detenido -movimiento y ruido- me es posible abstraerme y, por arte de magia imaginaria, hago una pausa temporal y voy metiendo en la Gran Chistera todas esas cucarachas de colores con patas de caucho y ojos luminosos.

Que distinto queda el barrio! con la calzada vacía las figuras humanas toman relieve y se convierten en personas que tienen cara, y cuando me miran me ven. En la acera de enfrente la gente entra y sale de los establecimientos:  una cafetería, al lado un mesón, una tienda de telefonía móvil, ultramarinos, el bazar chino... todos con sus carteles luminosos, con actividad. Hay gente que se encuentra y se saluda efusivamente, mujeres riendose haciendo corrillo, otras comprando, jubilados que se quejan de como va el mundo, chicos que miran a las chicas cuando pasan con sus faldas cortas... pero si es un barrio con mucha vidilla! cuanta animación y colorido! le añado ahora el espacio imaginariamente vacío y al llenarlo parece de otros tiempos, de otras memorias, hasta hay niñas jugando a la mariola y viejos sentados a la sombra de árboles que no están en el verano que no es...

Cuando Moisés parpadea se me escapan las cucarachas de la Chistera, y una gran ola de coches estalla en ruido de motores contra el asfalto, el mar se ha cerrado de nuevo, y los sonidos y movimientos humanos se reducen a mínimas señales, todos volvemos a ser solo instantes, entre coche y coche que pasa. El barrio ya es como cualquier otro: solo manzanas de casas con comercios en el bajo.

.

Sin prisas, por favor 

.

al pasar se me caen encima las frases inacabadas que los demás dejan flotando

...eu, ainda me justa mais ajora que cando era moza...

era la voz de un viejo. me volví para observar: cuatro o cinco personas mayores formaban un corrillo, y el que hablaba tenía su brazo sobre el hombro de una anciana. la miré, yo a ella. y entonces ella me miró a mí. y sonreímos al mismo tiempo: ella con satisfacción, yo con envidia.

Unos metros más allá, nada más pasar la tapia, adosado a ella, el palco de la orquesta, los chiringuitos, los puestos de algodón de azúcar, la música... bailaban algunos durante la sesión vermut. Los vivos y los muertos están de fiesta.

Esto sólo podía pasar aquí.: Galicia sitio distinto.

Foto de Óscar Villán

Cementerio de San Amaro

Pero algunos domingos todavía me traen olor de empanadas calientes, de pastelitos en bandejas atadas con un cordón rojo para llevar de postre a casa de la suegra. Me huelen a gritos de niños en la plaza, a silencios de jóvenes durmiendo en habitaciones en penumbra. A mujeres mayores con peinado de peluquería caminando de vuelta de la iglesia. A pachangas de fútbol de tíos sudorosos en las playas. Huelen al vermut de las terrazas, a cine con palomitas.  

Pero no me duró mucho esa paz, porque de repente recordé la cadena trófica cuando ví a uno de los pájaros zamparse un insecto. Y que el gran organismo viviente es el Planeta. Todos los seres vivimos gracias a él... sostenemos una lucha de todos contra todos para sobrevivir... El ambiente ya no me pareció tan bucólico. Creo que la humanidad es un virus que pilló la Tierra.

Y también recordé la leyenda de la Biblia: la de comer del árbol de la Ciencia... ojalá yo fuera como un gato que duerme al sol con la barriga llena y solo se preocupa de buscar comida cuando tiene hambre, y mientras disfruta del presente, del sol y de su panza... Pero yo comí del árbol, y ahora estoy fuera del Paraíso.

Cuando ya me iba, -expulsada por mi propia mente- sonó una gaita, allí al aire libre ¿de donde viene?, al dar la curva al camino veo a Lian, el flaco y extravagante gaiteiro irlandés, peculiar e inconfundible. Le hice una foto con mi teléfono móvil, sin que se diera cuenta, -porque no creo que le hiciera gracia- pero no pude resistir la magia de ver a un viejo gaiteiro con boina -aunque sea irlandés- afinando la gaita, solo y, detrás, recortada contra el cielo, la torre del faro más antiguo del mundo.