Pero este finde pasado, algo me llevó allá y mientras daba un paseo por los sitios que me cuesta reconocer, de pronto comprendí que a la aldea sólo le pasó lo mismo que al resto del país, lo mismo que a Coruña: los lugares que están vivos son cambiantes, dinámicos, reflejan la vida de quien los habita, se moldean a los tiempos. Las catedrales al lado de las casas de diseño vangüardista, todos los elementos en un acoplarse sorteando el caos. Y cambié mi punto de vista: me alegra que Dornelas estuviera viva todos estos años, que hubiera evolucionado con las gentes que la habitaron. Quedar detenida en el tiempo para una aldea significa estar vacía, sin vida, desaparecer.
      Subí a otear para re-situar mi mapa mental en la orografía actual (los cambios realizados por el Plan de parcelación de las tierras y los más recientes del paso del AVE), recorrí las carreteras en coche, caminé por los renovados caminos y adiviné en las piedras de las casas reconstruidas aquellas otras piedras grises con musgo y líquen, y en los tejados relucientes los viejos tejados ondulantes en los que crecían helechos. Reconocí debajo de los porches con muebles de jardín los antiguos alpendres que albergaban carros y arados, yugos y grades. Y donde ahora hay césped y barbacoas para el churrasco, estaban las eras donde se majaba el grano y se apilaba la paja.
      Ha llegado la hora de re-conocernos, de que Dornelas reconozca a su niña debajo de mi madurez y yo la reconozca la ella, por encima de su progreso, porque las dos seguimos siendo nosotras.
      Nunca se sabe! lo mismo cuando me jubile vuelvo a vivir allí, y así cerrar el círculo [si el Azar lo quiere].

esperta!, vas ver unha cousa... brincábanlle nenos na mirada, e iso sí que era raro, que estivera tan contenta. qué pasaría!. qué é? qué é?. tí ven. pero vai frío!. veña, nogallá, bule, pon as katiuskas. e levoume á porta da eira, abriuna amodiño coma quen descorre o telón, con aquela cara intrigante, e vin ese manto branco que non sabía o que era, nin como se chamaba. qué é? qué é?. nunca tal vira. non me atrevía a botar o pé da porta, pero se miña nai sorría, malo non podía ser, e saímos, e afundiamos nesa capa brandiña. qué é? qué é?. e toqueina, estaba moi fría, e quedei sen tento nos dedos. rodeamos a casa, e vin asombrada a eira enteira dunha soa cor, coma si tivese un vestido con puntillas nas silveiras do valo, alá no cabo, onde empezan as chousas, e oín risas que viñan do camiño, meus primos tirábanse bolas uns ós outros, e eu entrei nese xogo que non tiña normas que aprender, estomballámonos no chan, rindo, pero ninguén nos berraba. canto mudara o mundo nunha noite!, e preguntei se todo ía quedar así para sempre. non era porque parecera domingo, se non
por aquela risa
na cara de miña nai.

-

fotografía de chema madoz (madrid, 1958)

qué frío vai!. o mellor para este tempo é o viño, que quenta o corpo e o espírito. iso dicía meu pai, que era alcohólico.
rabentoulle o fígado.
pobriño, canto frío tiña que ter...

.

*en moitos paises do norte de europa, beben viño quente. seica cun vaso abonda para escorrentar o frío do corpo. (para fríos doutra caste, é arriscado, porque non se sabe).

en la tele hablan de la liberación del alakrana tras pagar el rescate a los piratas somalíes.

yo me pongo crema de manos.
la piel seca forma pliegues, surcos, millones de arruguitas.
mi mano es ahora una pequeña silueta a contraluz,
la miro atenta y objetivamente.
ella es el resorte, el detalle que me trae la ráfaga de recuerdo de esa otra mano que la muerte escondió en su vacío.

-pacita
-qué
-ven, mira a miña man (la observaba fijamente mientras la giraba en el aire)
-qué lle pasa?
-é a man dunha vella!
-e logho, tí cantos anos tés?
-pois terei... terei... por aí vintedous.
-vintedous? e eu? cantos anos pensas que teño eu?.
-tí terás trinta ou corenta
-e quén son eu? qué son eu de ti? 
-tí es filla miña (por unos segundos se abrió la cortina de la lucidez en las sombras de sus ojos, y se reía, consciente de lo incongruente del asunto)
pero quién necesita la cordura. escondió su mano bajo el edredón y lo olvidó inmediatamente. yo me quedé rumiando acerca de qué cosa somos.

la tele rompía el silencio hablando de la tragedia del camping de biescas.

.

fotografía expuesta en la Galería de P10NERO  de flickr 

puede que fuese viernes, y por eso llegó más contenta al trabajo, o quizá había pasado la noche con Amado Escurridizo, porque esa mañana se sentía bien. hasta había tenido tiempo de colocarse la boina negra sobre el pelo suelto, un poquito torcida hacia la derecha, para darle un toque gracioso. algunos madrugadores ya esperaban. se acercó el primero, y ella le ofreció una sonrisa fresca como la mañana:

-hola!, buenos días.

*este sábado trabajé. tuve que hacer una sustitución en el que había sido mi puesto hace unos 10 ó 12 años. me encontré yendo hacia atrás, por los años, y la ví tal como era, a ella, a la que fui. allá andaba, tan enredada y complicada con sus dramas, que no se enteraba de nada. y por éso, me gustaría reclamarle. sin embargo, le estoy agradecida por haber guardado, como al descuido, aquella nota anónima que me hace sonreír con ternura desde el presente, y pensar que tenía que haberme querido a mí misma un poco más.

"A ti, mujer, y para que la vida te ayude a ser como eres. No sé tu nombre y poco importa.  Tu cara, tu voz, tu sonrisa al llegar a tu trabajo, tu amabilidad, me arrastró al papel. Tu rostro enmarcado por la boina negra..."

ó dar a curva do camiño, apareceu a eira no alto, diante dos meus ollos, rodeada de valados e portalóns, agochando a casa entre as árbores, inaccesible.

o que podía ver dende fóra casaba co gardado no fondo da memoria da meniña que fun. ela quería entrar e eu comprobar que os meus recordos non eran construccións da memoria contada, transmitida, senon orixinais. sabía que a casa estaría baldeira, que non vive ninguén alí. Os herdeiros da vella ferreiriña vivían fóra, seguro que pagaban a alguén para que a coidase porque, milagrosamente salvouse, tanto de ser comesta polas silvas como de reformas modernizadoras. e agora alí estabamos nós as tres, a casa, a nena que fun e mais eu. a casa ben protexida por muros altos de máis para apuliñar por eles unha oficinista sedentaria e fondona coma mín, pero fíxeno. entrei na propiedade furtivamente, metinme nesa estrana dimensión da man dunha nena de catro anos que traspasou o espazo temporal. eu só andiven a meter o dedo no burato da incredulidade:

todo estaba alí,

encheronselle de bagoas os ollos á nena, veña a petarlle o corazón no peito e eu podía sentir sobre min as pantasmas axexando dende as fiestras, rebulindo incómodas coa miña presencia 

normal que non me recoñecesen.

en el tejado del nº 26

y a mi, que me encantan las escenas de pelis en las que los protas vuelven a un lugar en el que transcurrió una etapa importante de su vida pasada, y allí está, pongamos, la vieja casa familiar semi derruída, con sus desconchones en las paredes, la puerta descolgada sobre goznes oxidados que el aire golpea,y un remolino de hojas llevadas por un viento otoñal le (nos) transporta, por la magia del cine, a un tiempo pasado y podemos ver la misma casa, ahora nuevecita, llena de vida, con su verja blanca, y puede que incluso sea primavera ya y la luz lo llene todo, y veamos al personaje aparecer tal como era, y contemplamos hechos y personas que sucedieron en su pasado, quizá su infancia o adolescencia, y acabado el flash-back nos devuelve al presente con la casa desvencijada y un poso melancólico y nostálgico... pero en la vida real no todas las escenas revividas son así, porque hoy, después de visitar a belén en su recién estrenado piso, que está en el barrio de mis 16-19 años, me entraron ganas de ver cómo habría cambiado el barrio, al reconocer un escaparate que todavía tenía aquellos maniquís de sólo medio cuerpo, y los artículos expuestos de una manera tan anticuada que resultaba anacrónico. qué decadente se veía en medio de los nuevos edificios, así que fuí hasta mi antigua calle, con una sonrisa bobalicona reconociendo rincones, y quise ver la casa en que viví, que antes era azul y ahora es amarilla, y era la más alta de todas, pero ya no, y desde el ático se veía el mar todo alrededor, y ví que era el número 26, y entonces recordé que era el 26 mi portal, ése en el que buscábamos las sombras para explorar los caminos del cuerpo que la ropa escondía. yo no contaba con que todo estuviera casi igual, el kiosko, la cabina de teléfono, aunque antes era cuadrada y cerrada, como la de josé luis lópez vázquez en el famoso corto, y el bar baldomero con el cartel de los domingos hay callos, y la casa a la que iba a hacer de canguro de un bebé llorón, que ésa si tiene desconchones y está sucia, y el padre del bebé me ponía en el tocadiscos la casa de sol naciente y me decía si bailábamos, que no hay nada de malo, there is a house in new orleans, they call the rising sun, cantaban the animals en el disco de vinilo, pues entonces porque me lo dices cuando no está tu mujer, cabroncete, pensaba yo, pero no me atrevía a decir, y me sentía incómoda y nerviosa. en el bajo, la librería está vacía y con el escaparate roto, y de nuevo al ver el nombre de la librería lo recordé, y enfrente sigue la casa de mi novio, ahora restaurada y con nuevos dueños, y él ahora ya no es mi novio que es mi ex, pero allí, hoy, mirando hacia el primero, reconociendo la ventana  de su habitación, volvió a ser mi novio, el que por las noches encendía y apagaba la luz, tres veces y yo miraba desde mi casa alta y azul, y hacía lo mismo, porque era un código para decirnos pienso en tí. oh mother tell your children not to do what I have done, spend your lives in sin and misery in the house of the rising sun, uff pero qué me pasa que no puedo respirar, y cuanto hace de aquello? pues más de 30 años, dios, no venía preparada para que me saltaran encima los recuerdos como garrapatas. bajo de prisa la calle, y ahora en vez del muro de la traída de aguas hay un centro cívico, pero al doblar la esquina, allí está el parque de marte, que todos le llamaban el campo volante, ahora camino más pesada, pero antes lo atravesaba ligerita, caminando, cuatro veces al día para bajar al centro y para subir al mediodía, y lo mismo por la tarde; y ahí sigue este kiosko también, parece que los kioskos sean eternos, perdurables en el tiempo, recuerdo hacer unas fotos ahí, en blanco y negro, con mi faldita corta de cuadros y la camiseta roja, y me acompañaba mi chico cuesta arriba, cuesta abajo. el parque está igualito, pero joder que me pasa que no puedo respirar, y me pongo a hacer fotos con el móvil, y como es posible que todo esté tan igual y en cambio yo sea ya otra persona, pero que clase de flash-back es éste, que el barrio está más nuevo que antes, y la anacrónica soy yo. están las cosas pero falta la gente que entonces frecuentaba, porque muchos habrán muerto, que tenían entonces los años que yo tengo ahora, y otros se fueron a vivir a otra parte, como yo, que también me fuí, y ahora no veo la pantalla para enfocar la foto que se me llenaron los ojos de estas absurdas lágrimas, que estoy emocionadísima. pues me va a dar igual, porque yo estoy viva ahora mismo, que es cuando quiero vivir, right now!, pero me falta el aire, necesito contarle ésto a alguien, echarlo afuera, pero ¿a quien? no me sirve nadie de ahora, tendría que ser alguien de entonces, alguien que hubiera visto por las ventanas de mis ojos, sí claro, mi ex, y sin pensarlo marco el número guardado en la memoria del móvil, y ya las lágrimas me saben a salado, porque se cuelan por la comisura de la boca, y enfrente está la academia cervantes, joder no puedo respirar, y la llamada va vía satélite del tiempo camino del pasado, cuando sale buzon de voz vodafone, menos mal que no está, porque a ver, qué le iba a decir cuando oyese mi voz entrecortada y la nariz mocosa, y me tiemblan un poco las piernas, creo que estoy mareada, eso es porque respiro demasiado profundo, porque claro, como no puedo respirar...
y me voy al lado del mar que está  bajando una calle más, que dicen que los iones negativos te descargan de la electricidad estática, o algo así, a ver si me tranquilizo. echo de menos mi libreta para escribir, pero ya no tengo libreta, ahora teng el blog, que no es lo mismo, pero es igual, y hasta puedo poner las fotos, y será como guardarlas en la caja de los recuerdos, que ya no destaparé hasta los 80 años, cuando ya la memoria es la vida que tenemos,

pero no ahora,

puto flash-back de los cojones.

flash back http://picasaweb.google.es/home

foto de la galería de villamon en flickr

En 1980, cuando me compré la dracaena , eran tan caras para mís primeros y pequeños sueldos... 

3.000 ptas. costaste y te llevé conmigo a casa, ¿te acuerdas? Te coloqué en un macetero que imitaba un barril y te ponía aquí, o allá, tobservando el efecto tan acogedor que dabas a la sala. Cuando estaba viendo la tele te echaba miraditas. Y llevas conmigo 27 años!. Viniste conmigo en los siete u ocho cambios de domicilio, y siempre estabas ahí, calladita. Lo malo que tiene la convivencia es que uno se acostumbra, y poco a poco te fuiste haciendo invisible: aguantabas poca luz y mucha luz, sobrevivías sin agua y a los ahogos. Te podó mi madre aquella vez, para que se desarrollasen aquellos brotecitos nuevos que echaste, y viste, que le reñí. Cuando te ponías un poco fea, porque te ponías a veces tonta, yo te relegaba a pasillos sombríos, a lugares con corrientes de aire o a la esquina de la cocina, y aguantabas estoicamente las pequeña capa de grasita que se iba depositando en tus hojas...  Hace algún tiempo tenías mala cara, pero yo estaba liada, y tu eres fuerte. Los meses fueron pasando sin que yo hiciese nada.  En esta nueva casa me dediqué a decorar entusiasmada la terraza, con nuevas plantitas con flores. 

Hoy te vi casi muerta: los tronquitos pelados, secos. Te queda en uno de ellos un poco de savia que llega hasta las últimas hojitas enfermas. Estoy un poco triste. Quiero que sigas conmigo!. Ni siquiera te había puesto un nombre.

La acabo de podar, de abonar, la puse en un lugar con más luz... pero no creo que sobreviva.

A veces con las personas que están a nuestro lado nos ocurre lo mismo. Siempre están ahí, y no les prestamos atención, ni nos damos cuenta de que envejecen, o van perdiendo su salud. Cuando nos percatamos... es demasiado tarde, y nos dejan para siempre.

Sin sentirme católica, solo por no disgustar a mi madre. Mi entonces queridisimo novio era ateo perdido, así que él lo hizo por complacerme a mí. Algunos años más tarde recordaría este dia con tristeza, porque todo ya es nada, como dice Aute... (pero no resultó "nada", porque nació mi hijo que es lo mejor que me ha pasado, y un montón de vivencias, ti xa me entendes).

Y hoy, que el cerebro hizo sonar la alarma sin importarle si sirve o no ("4 de agosto, 4 de agosto... esto era algo" ) lo trajo a la agenda del día. Y es bonito poder recordar a la que fui, sin sentir la frustración de ningún proyecto truncado, sin rabia, sin dolor, sin melancolía, sin morriña. Al contrario, con un poco de ternura por la inocencia y la fe de aquellos dos jóvenes que se querían y no supieron como hacerlo.

Hoy ya no lo siento un aniversario de nada.
Es solo una estampa de otros tiempos.

Y miro el instante que ha fijado la fotografía

*Cuando muchos dias después vi las fotos, me sorprendió con agrado que este preciso instante quedase ahí, suspendido, y quizá por eso nunca lo olvidé, porque la foto me llevó allí mismo, cada vez que la ví, al momento en que al bajar del coche le apreté la mano, busqué sus ojos y le dije con los mios:
"en el medio de todo este follón no me olvido que somos tu y yo, y estoy aquí, contigo." Después nos envolvió la telaraña de la ceremonia, los invitados, los nervios...

seguramente volveré a vivir a ese piso, al mismo sitio que dejamos mi hijo y yo hace diez o doce años. volver allí supone algo más que cambiarme de casa. tiene un significado pero no sé cual. algo inquietante que se me escapa. Puediera ser que en cada mudanza existía una proyección hacia el futuro, aunque incierto. Y esta vez es un regreso al punto de partida. como cerrar un círculo.

Ayer estuve por primera vez en el piso de mi hermana desde el dia que la enterramos. Casi han pasado dos años y, curiosamente, las cosas más tontas son las que mas me hirieron: el calendario de mesa con el mes de octubre, cuando la llevamos al hospital. Su dieta sujeta con un imán en la nevera. Las plantas secas. El polvo sobre los muebles que ella tenía siempre relucientes. Entre las baldosas de la terraza crecieron hierbajos. En el cajón del baño aun están sus medicinas.¿Por qué la casa cambió tanto en menos de dos años? todo parece ajado y envejecido. Su marido, cuando se fué se llevó todo: su colección de cristal, su porcelana china, sus joyas... quedaron los muebles, desnudos.

Allí había vivido ya durante 10 años: recuerdo cuando llegué a ese piso vacío para comenzar una nueva vida de recién separada, con mi niño de tres o cuatro años y la tristeza taponando mis poros. En esa casa pasó mi hijo su infancia. Tengo malos y bonitos recuerdos. Aunque ahora el piso está cambiado porque se reformó, sigue siendo el mismo. Aun tiene el pasillo donde mi niño veía un toro y por eso no quería irse solo a su habitación. Y seguirán sus cocodrilos imaginarios en el tejado. Podría ver salir algun hombre -que ya no tiene nombre-, metiendose la camisa por dentro del pantalón mientras le despido en la puerta. Y escuchar la respiración pausada de mi amado mientras dormía a mi lado, pero ausente de mi, con su corazón en otra parte.  y, como un holograma seguirán allí los "aparcamientos" de decenas de coches en miniatura que se montaba mi hijo pequeñito. Y los uhgg, ahgg de sus juegos de lucha en la video consola mientras yo le regañaba para que estudiase. Y cuidé a mi madre, sin dramas, en su larga pero tranquila enfermedad.
Y se hacían todas las reuniones familiares: acampábamos como gitanos un montón de personas durante el verano... novios incluídos, durmiendo hasta en la terraza!

Habitan la casa risas de adolescentes y sombras de muerte.

Cuando me marché de ése piso, emprendía algo nuevo, no sabía el qué. Ese qué fueron casi 12 años. La vida, que pasó: morir mi madre, arrancar de mi corazón quereres, ilusionarme con fantasias inexistentes, la adolescencia de mi hijo, y que se va, y que vuelve, y la terrible enfermedad de mi hermana, y su muerte.

Mi hijo y su parque móvil

Fuí a la aldea donde yo nací, donde antes nació mi abuela, y luego mi madre. Y donde están enterradas.

Me paré un momento a dejar una flor en su tumba. Se escuchaba alboroto de pájaros a la hora de la siesta en el pequeño atrio que rodea la iglesia románica, cementerio por cientos de años. Ese atrio donde ella tantas veces estuvo, de niña jugando, de joven luciendo su vestido nuevo. Siguiendo la procesión, hablando con las vecinas a la salida de misa. Llorando sus lágrimas de madre enterrando hijos, o de huérfana en su madurez...

Ella estaba en el aire, volvió a la tierra donde nació, junto a todos los que la precedieron...

No sentí pena, era como si continuara existiendo en la luz y los sonidos de su aldea, contenida toda en una: de joven, de vieja, de huesos, y algún día... de polvo.

Esa mujer solo existirá mientras yo exista. Y luego nadie más podrá imaginarla de niña jugando, de joven luciendo su vestido nuevo. Ni recordarla en la procesión o hablando con sus vecinas. La luz de la tarde, los cantos de pájaros y los sonidos de las chicharras ya no hablarán de ella nunca más. Los muertos solo existen mientras alguien los recuerda.

voces, risas, carreras, caras, nombres, vinieron del pasado, pasaron a mi lado sin verme. niñas con el pelo mojado salian de la ducha; merendaban manzanas o chocolate; se reunían en corrillos. tocaba la campana del patio, y corrían a la fila. a la fila para comer (los jueves caldo gallego y tortilla); a la fila para dormir. las niñas colocando la colcha haciendo pliegues plisados en las esquinas...
todas fantasmas imaginarios, porque ya ninguna habita ese espacio. esas niñas ya no existen. ya no existimos.

*esta mañana, más de 30 años después, volví a entrar en el internado en el que pasé 5 años de mi vida. (fueron buenos años, aunque me perdí vivir cosas importantes que ocurrían fuera, pero esa es otra historia)
están reconvirtiendo el edificio para otros usos. pronto del antiguo colegio no quedará nada más que la fachada, o tal vez ni eso. estuve en los dormitorios, en la enfermería, en la antigua capilla, que ahora s un trastero. en los pasillos, debajo de la capa de polvo, todavía se distinguía el color del sintasol que tantas veces tuve que fregar.

las paredes hicieron de máquina del tiempo, y horas más tarde aún estoy emocionada: no todos los días se viaja al pasado.

-

*a las 12 de la mañana se cumplirán 26 años del nacimiento de mi hijo.

**durante 9 meses esperaba la llegada de ese desconocido que sabía que iba a cambiar mi vida, pero no sabía cuánto. esta cosita pequeña que pusieron en mis brazos me llenó de un sentimiento tan profundo, de una ternura, de una felicidad y al mismo tiempo de un temor que todavía no se me ha pasado. ¿cómo no voy a ser pesada con mis abrazos?. durante años fue como si el cordón umbilical nos uniese, era como un apéndice de mi misma: me necesitaba continuamente. después dejó de necesitarme, así que también me llevará años acostumbrarme a que el cordón ya no existe

dos de mis grandes amores: mi hijo y mi madre. ella no está.