Esto suena rarísimo en español. Algunas frases quedan cursis, mientras que en gallego son acogedoras e íntimas... No hay nada como expresar las ideas en el idioma en el que se piensan.

Mañana me voy a mi aldea de Silleda. [y esa ese silbada es una guadaña en el aire]. Repíto el nombre extrañada de cómo suena, como si no lo hubiese oído nunca. Pero yo soy de Silleda, lo pone en mi DNI. Lugar de nacimiento: Silleda [ese espacio interior que voy reconquistando de nuevo].
Para mí Silleda más que un sitio es un concepto, abarca muchos nombres de aldeas, de lugares que ni siquera pertenecen a Silleda: corresponden a la Estrada o a Villa de Cruces, o a Vedra. Nombres que eran "más allá de…" [y eso los convertía en algo lejano, como América, aunque estuviesen a pocos km.] Sitios que ni conozco. Nombres que llevan "Ulla" delante o detrás, aunque Silleda esté en las tierras de Trasdeza. Descubrir los lugares que llevan esos nombres tantas veces escuchados, es comprobar que la tierra es redonda.

Tampoco es que pertenezca a mi aldea, no me siento muy de Dornelas. Autoexilio obligado que resultó una liberación, como levantar la piedra que aplasta la hierba y no la deja crecer. En Dornelas me tocó descubrir la miseria que puede haber en la gente, aunque fuesen niños y niñas; comprobar cuanta crueldad cabe en la inconsciencia. Allí fue donde nació mi ansiedad porque me quieran; donde comprendí que no basta con necesitar cariño para encontrarlo y supe que no por buscar compañía se espanta la soledad, esa compañera de la que huyo, pero que siempre me acompaña fielmente.
Aunque yo sé perfetamente de donde soy.

Yo soy de los caminos alrededor de nuestra finca; de las peñas, de las pavesas secas, de las hojas húmedas; de las flores de pino explotando de polen y tiñendo de amarillo las orillas de los charcos; de la flor del tojo; del brezo; de los caminitos entre el maíz y de sus flores; de las gaitas hechas con una paja verde de avena; del sonido de las piñas en lo alto cuando se abren por el calor; de las urracas, de los mirlos, de los petirrojos, del cuco en las primaveras; de los pájaros carpinteros misteriosos en la espesura; de los agujeros de los robles viejos; de los troncos podridos con gusanos; de los caminitos de las hormigas; del cantar de las cigarras y de los grillos. De las carballeiras. Yo pertenezco al rumor de mar en las copas de los árboles cuando sopla el viento; del olor de la tierra a lluvia; al perfume de las hierbas olorosas en las noches tibias. Pertenezco a los vallados de piedra y a las moras de las zarzas; a los cerezos añosos; a los higos, a las uvas; a las manzanas silvestres pudriéndose en el suelo; a las fuentes de agua fría; a los senderos, a los antiguos caminos oscuros. Soy del monte del Portiño, del de la Lagarta, de la Valga; del horizonte con el Pico Sacro. Soy del frío de la helada, del calor del fuego al lado de la cocina de hierro.
Y pertenezco a lo que nunca olvidé y a lo que voy incorporando en esta reconquista del territorio, en la formación de nuevos recuerdos, en la transformación de mí.

Foto: Azafrán silvestre (tomada de flickr)

Soñé que me salpicaba en la cara mi propia mierda. Era un accidente en un baño público, lo más parecido a sentirse Peter Sellers en la secuencia del baño en the Party.

De un modo fortuíto y sin ninguna intención, también destapaba el contenedor de los trapos sucios [lliteralmente] de alguien y, mientras el propietario de la ropa hedionda buscaba la manera de tapar de nuevo el colector antes de que alguien se percatase, yo intentaba ahorrarle la vergüenza de saber que ya lo había visto. Escondida en una esquinita, sin moverme, conteniendo la respiración, observaba comprensiva y nerviosa el azoramiento y la ansiedad del pobre dueño de los trapos malolientes [lo que se llama ser cobarde por compasión] 

Una no quiere creer en la simbología de los sueños, pero hay veces...

O post orixinal en galego aquí, con enlaces a lo citado y comentarios.

Hoy pensé: guardaré éste y mil amaneceres más [e inmediatamente volaron graznando sobre mí los cuervos del futuro inquietante]

Y aún así. 

Desde mi ventana 27/12/2010

El post original y los comentarios (gallego) 

Qué se intuye, qué se divisa en el horizonte del papel amarillo? 

[Desconozco quién es el autor o autora de las fotos que siguen, las cogí de la red y no citaban el origen.
Podrían pertenecer a Foto Blanco, aunque, casi con seguridad, serán de la colección de Alberto Martí.]

En esta foto ya habían tirado las viejas casas da rúa Caballeros para dar salida fuera de la ciudad a la nueva Av. de Alfonso Molina que se inauguraría en el año 1957. Todavía no se podían adivinar las filas de casas de varios pisos que en la actualidad están edificadas a ambos lados de la Avenida. [ni rastro de Matogrande] 

Esta otra, datada alrededor de 1960, me emocionó particularmente, porque es un paisaje casi cotidiano para mi en la actualidad. Por la calle que sube hacia la estación de FF CC (en la parte superior de la foto se ve la base de la eStación), circula un trolebús de la línea Coruña-Carballo, a donde llegaría 34 km. después. Esa calle también la recorría yo en la década siguiente, al atardecer del domingo, de vuelta al internado. La calle de abajo es la calle Caballeros, hoy entrada de todo el tráfico a la ciudad que discurre por Alfonso Molina.

Muchos trolebuses que había en A Coruña, eran de los que ya se habían usado en Londres, que después de retirarlos de la circulación, fueron vendidos a la Cia. de Tranvías de La Coruña, que los adptó para circular por la derecha. En esta foto se ve a uno de ellos pasando por la glorieta de Cuatro Caminos, que está irreconocible sin su famosa Fuente, y con un carro tirado por vacas, que entra por la izquierda de la plaza. Unos metros atrás se encontraba entonces la conocida Fábrica de Cervezas Estrella de Galicia.

Y aquí todavía más fotos antiguas de A Coruña 

Aquí para el post original en gallego y los comentarios

Fotografía publicada en el Times Magazine

Aquí para los comentarios y leer el post en gallego

Ayer nevó de nuevo, en el aniversario de su muerte, pero no ví caer la nieve. Al despertar el domingo ya estaban los campos blancos. Yo, que llevaba unos dias con la conciencia royéndome por un pecadito, me pregunté sonriéndo para mis adentros, si no sería una señal del cielo, un mensaje de paz [la educación judeo-cristiana, ya se sabe, siempre deja posos]. Decidí guardar la culpa bien dobladita en el cajón, junto con las otras y dejarme querer por los amigos [a lo hecho, pecho]. Disfruté del paisaje blanco y probé comidas nuevas: puerros en vinagreta de frambuesas envasados por la alcaldesa de Tabuyo del Monte y feijoas recién cogidas del árbol [los dos sabores me gustaron, fuertes y sorprendentes]. 

Volví a Coruña con una úlcera en la córnea [ninguna pecadora escapa del castigo divino].  

Feijoa. Foto da galería de Brian Havens en Flicrk

Aquí el post en gallego y los comentarios

Click para ver la foto en grande en la página de su autor.

Aquí para ver la entrada en gallego y acceder a los comentarios 

En las baldosas blancas y negras se reflejaba la luz de los ventanales altos y en los rayos de sol bailaban motas de polvo. El suelo un tablero de ajedrez por donde pasaban hombres y mujeres con movimientos de peón, de alfil. La niña estiraba su alma cuello arriba hasta los ojos, la mirada clavada en la puerta. Allí apareció su hermana mayor. La vió a contra luz, enlutada de los pies a la cabeza,
de la cabeza a los pies.
Al entrar se paró un instante en una baldosa negra, en la primera fila, como la reina negra. Ella agitó los brazos, paralizados por el miedo; gritó, muda. La reina negra avanzó por el tablero directa hacia ella, la expresión seria. Notando el corazón latiendo en los oídos, pensó: jaque mate.
En su escabroso mundo estaba a punto de abrirse la brecha definitiva.

(Reconstrucción de uno de los interiores inmortalizados en sus cuadros por Vermeer)

Para comentarme algo, o ver otros comentarios, AQUI 

con su lenguaje pétreo nos hablan las piedras de lo vivido.
gritan, susurran, bostezan o duermen su indiferencia al sol.

[musitaban las piedras de los pendellos* de A GOLADA su historia,
pero yo desconocía el idioma;
me parecía oir lejanos lamentos que confundía con el roce de la brisa en los tejados.
(La próxima vez le pediré a Busto de A Golada que me traduzca)].

La foto es hacia 1930, la hizo Vicente Risco [cuando "Risco todavía era alguien", como dijo Castelao]. La encontré en el blog Aquam Latam, donde explica que corresponde al Paseo da Parranda, y comenta la desafortunada decisión de derribar en vez de restaurar; del romanticismo de la arquitectura sin arquitectos y la plasticidad del lugar

Aquí fotos de 1960 del fotógrafo vigués Manuel Novoa Rodríguez.

Y este precioso vídeode los Pendellos en la actualidad, realizado por xdafonte

AQUI si quieres decir algo sobre los pendellos, o para leer la entrada en gallego.

*pendellos = alpendres

      Pero este finde pasado, algo me llevó allá y mientras daba un paseo por los sitios que me cuesta reconocer, de pronto comprendí que a la aldea sólo le pasó lo mismo que al resto del país, lo mismo que a Coruña: los lugares que están vivos son cambiantes, dinámicos, reflejan la vida de quien los habita, se moldean a los tiempos. Las catedrales al lado de las casas de diseño vangüardista, todos los elementos en un acoplarse sorteando el caos. Y cambié mi punto de vista: me alegra que Dornelas estuviera viva todos estos años, que hubiera evolucionado con las gentes que la habitaron. Quedar detenida en el tiempo para una aldea significa estar vacía, sin vida, desaparecer.
      Subí a otear para re-situar mi mapa mental en la orografía actual (los cambios realizados por el Plan de parcelación de las tierras y los más recientes del paso del AVE), recorrí las carreteras en coche, caminé por los renovados caminos y adiviné en las piedras de las casas reconstruidas aquellas otras piedras grises con musgo y líquen, y en los tejados relucientes los viejos tejados ondulantes en los que crecían helechos. Reconocí debajo de los porches con muebles de jardín los antiguos alpendres que albergaban carros y arados, yugos y grades. Y donde ahora hay césped y barbacoas para el churrasco, estaban las eras donde se majaba el grano y se apilaba la paja.
      Ha llegado la hora de re-conocernos, de que Dornelas reconozca a su niña debajo de mi madurez y yo la reconozca la ella, por encima de su progreso, porque las dos seguimos siendo nosotras.
      Nunca se sabe! lo mismo cuando me jubile vuelvo a vivir allí, y así cerrar el círculo [si el Azar lo quiere].